(Sinónimos sin sinónimos)

A Loja, ciudad arcoíris

Como hoja de achira,

como oso de páramo,

quimbolito, huma y tamal,

con orejeras la cobija polar.

Como piedra de Puyango,

vertiente del Podocarpus,

como dormir sin tumbado,

mirando un lago sin espejo.

Como helado de Catamayo, 

Baltazar en el Chimborazo,

como ciruelo deshidratado,

caducado en la nevera.

Como legañas de búho,

como semilla en algodón,

como poncho en páramo,

humedad en el instante.

El sol es el sol; 

no usa

brasier,    

tampoco

pijama,    

brasas

de miel,    

pechos sin jaula.    

En el invierno sueño el verano, 

 rodeado de truenos despierto,

en tu aliento abrigo mis labios,

beso la bruma de tus latidos.