(Reconteo del ganado)

Un mezanine gris.

Un crucifijo me espía.

Un repliegue civil.

Un cerco de burguesía.

Un teléfono sonando.

Un muerto a puntapiés.

Un frasco con caldo.

Un pueblo apedrea a Moisés.

Un récord de caídas.

Un vocablo de heterónimos.

Un cactus artificial.

Un analgésico espumoso.

Un motín en la conciencia.

Un antagónico trecho.

Un libro de recetas culinarias.

Un juicio de alimentos.

Un cupón caducado.

Un recuerdo en el velador.

Un Pedro sin iglesia.

Un pastor de vacaciones.

Un catorce y la batida.

Un voto de confianza.

Un arrepentimiento en falso.

Un robo a plena luz de día.

Un referéndum retrógrado.

Un cabildo hecho pedazos.

Un nudo en la garganta me interroga:

¿es un garrapatero vestido de chilalo?