Lo pasado. Pasado está. Podemos dejarlo así también.

Maggie Nelson

Pinté de blanco todas las paredes,

cambié los vidrios de todas las ventanas

al baño y lavamanos le completé la cerámica.

Pulí y laqué el piso de Yumbingue,

instalé la conexión de agua caliente,

adorné la sala con floreros, cuadros y libros.

Leo a mi hija los cuentos que olvidaste,

guardé en una caja tus pijamas y aretes,

transcribí tus letras para completar mis poemas.

Uso tu cepillo de dientes en la cocina,

cambié de tierra y macetero a la sábila,

nuestras fotos las guardé en el kit de costura.

Compré un comedor y un armario de caoba,

vendí toda mi colección de discos de vinilo,

escondí los recuerdos debajo de la alfombra.

Escribo metáforas en vez de ensayos,

apago la cámara y enciendo un chamico,

leo tus cartas en la cárcel de la bohemia.

Hasta digo que no me importa la poesía

mientras construyo un plano con tus cabellos,

y me sigo preguntando: ¿por qué no hago nada?