A los tagaeri y taromenane
Pumas camuflados en las fibras de la chambira.
Caciques y guacamayos rebasan bolas de lumbres.
Chunchos de sequía y sombra adornan las fincas.
Cachalotes cautivos de la selva de incertidumbres.
Fango de mineros donde las vacas pastan verbena.
Pedazos de pan humedecidos en una taza de café.
Crudo para los motores de las concesiones externas.
Nata de azabache para los pueblos con suelo de miel.
Venados pardos no conocen de fronteras ni límites.
Lobos de paramo rondan por los bosques pantanosos.
Ungurahuas separan las zanjas de los zaínos y tapires.
Sobre las chontas se cuelgan los aullidos de los monos.
Aceite de roca para engrasar los remos de las máquinas.
Tribus solitarias navegan los ríos Cononaco y el Nashiño.
Bambúes de curaré a la espera de sedar al intruso pálido.
A lo lejos las chimeneas de brea flamean junto a los niños.
Esta noche se asomaron bastantes luciérnagas
Niño
ponga atención en la clase
no duermas mucho
de pie
pasa al pizarrón
escribe rápido
yo aprendo la lengua inglés
a mí me gusta estudiar
siéntate
vamos a leer en voz alta
no copies
no molestes
cumplir, obedecer, aceptar
ayer
hoy
mañana
escribe rápido
yo aprendo la lengua inglés
yo trabajo en la escuela
yo soy un mal estudiante
¿enseño la lengua de mi padre?
olvido
mi raíz
mi árbol
al cortar la respiración llega la muerte
ayer
hoy
mañana
escribe rápido
¿quién soy frente al espejo?
desgranarás el maíz para vender mañana
el sol es ardiente este día
escribí un poema
yo quiero ser alguien en la vida.